
Visión del Paricutín. 

Un sudario negro sobre el paisaje. 

Por José Revueltas. 

 

Dionisio Pulido, la única persona en el mundo que puede jactarse de ser 

propietario de un volcán, no es dueño de nada. Tiene, para vivir, sus pies duros, 

sarmentosos, negros y descalzos, con los cuales caminará en busca de la tierra; 

tiene sus manos, totalmente sucias, pobres hoy, para labrar, ahí donde 

encuentre abrigo. Sólo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma llena de polvo, 

cubierta de negra ceniza. El cuiyútziro – águila, quiere decir en tarasco-, que 

fuera terreno labrantío y además de su propiedad, hoy no existe; su antiguo 

“plan” de fina y buena tierra ha muerto bajo la arena, bajo el fuego del pequeño 

y hermoso monstruo volcánico. 

Todavía hoy Pulido vive en su miserable casucha de Paricutín, el 

desolado, espantoso pueblecito. Es propietario de un volcán; no es dueño de 

nada más en el mundo. 

Como él, como este propietario absurdo, hay otros miles más, sobre la 

vasta región estéril de la tierra asolada por la impiadosa geología. 

He visto a uno, ebrio, muerto en vida, borracho tal vez no sólo de 

charanda, sino de algo intenso y doloroso, de orfandad llorando como no es 

posible que lloren sino los animales. Estaba en lo alto de una pequeña meseta 

de arena, frente al humeante Paricutín, y de la garganta le salía el tarasco hecho 

lágrimas. “Era así”, dijo en español, a tiempo que, vacilante, indicaba con sus 

dos sucias manos una dimensión: “así, de cinco medidas, mi tierrita…” 

Inclinóse, sentado como estaba para humillar su negra frente sobre la 

monstruosa tierra. Luego, al mirar a los que observábamos, volvió el rostro, 

invadido por agresiva ternura. Se dirigió a otro hombre, tarasco como él, que 



ahí mismo, en lo alto de la meseta, vende refrescos y cervezas a los visitantes. 

“Sírveles una cerveza a los señores”, dijo como en un lamento suplicante. 

Y a nosotros:  

- No me vayan a hacer menos, patroncitos. Tómensela por favor -  su 

ternura era la misma, contradictoria, extraña y colérica. 

La “tierrita” de este hombre, tierrita pequeña, como un hijo, fue cubierta 

también por la inexorable ceniza del volcán. 

He visto los ojos de las gentes de San Juan Parangaricútiro, de Santiago, 

de Sacán, de Angagua, de San Pedro, y todos ellos tienen un terrible, siniestro 

tristísimo color rojo. Parecen como ojos de gente perseguida, o como de gente 

que veló durante noches interminables a un cadáver grande, espeso, material y 

lleno de extensión. O como de gente que ha llorado tanto. Rojos, llenos de una 

rabia humilde, de una furia sin esperanza y sin enemigo. Dicen que es por la 

arena, el impalpable y adverso elemento que penetra por entre los párpados, 

irritando la conjuntiva. Quién sabe. Creo que nadie lo puede saber. 

Sobre el paisaje ha caído la negra nieve. Sobre el paisaje y la semilla. 

Aquello en torno del volcán es únicamente el pavor de un mundo solitario y 

acabado. Las casa están vacías y sin una voz, y por entre sus rendijas penetra la 

arena obstinada, para acumularse ciegamente. Tampoco hay pisadas ya. Nada 

vivo en la naturaleza, en torno del volcán, sino algunos torpes pájaros de 

plomo, que vuelan con angustia y asombro, tropezando con las ramas del alto 

bosque funeral. 

Explotábase antes la resina de los árboles. Al pie del corte practicando en 

el tronco, se colocaba un recipiente de barro sobre el cual escurría la aromada 

savia. Hoy rebosan negra arena los pobres recipientes y los árboles generosos 

mueren poco a poco, sin respiración. 



Paricutín, el pueblecito, está solo y apenas unas cuantas sombras vagan 

por sus calles en desorden. En tarasco su nombre quiere decir “a un lado del 

camino”, “en aquel lado”. Ahora está verdaderamente “a un lado del camino”. 

¿Cómo se diría en tarasco “al otro lado”, al lado de la vida? 

…Éste –se me ocurrió– es México, sombra, luz, desaliento y esperanza; se 

precipita, como la tierra cuando se acomoda, en formaciones sísmicas, terribles, 

sangrientas, oscuramente nobles y plenas de dignidad interior. 

-Fragmento del reportaje “Visión del Paricutín” de José Revueltas, 1943. 

 

 

“El 20 de febrero de 1943, a las 5 de la tarde hizo erupción el volcán Paricutín en 

el pueblo del mismo nombre al cual destruyó. En purhépecha Paricutín 

significa: ‘A un lado del camino’, ‘En aquel lado’. 

El Paricutín es considerado el volcán más joven del siglo XX, la lava que 

expulsó abarcó 11 kilómetros y su secuencia principal de actividad duró nueve 

años.  

El diario de circulación nacional, EI Popular, que dirigía el maestro Vicente 

Lombardo Toledano, mandó al joven escritor de izquierda José Revueltas, de 29 

años, que como periodista era un observador implacable, minucioso, 

conmovido, un magnífico reportero, para que hiciera un reportaje sobre la 

erupción del volcán Paricutín.  

El trabajo lo realiza Revueltas en Uruapan, 40 días después de la erupción; el 

resultado es un texto de once cuartillas que publica en entregas del 9 al 11 de 

abril de 1943 con el título Visión del Paricutín.” 



 

“El dueño del volcán” Fotografía de Walter Reuter. 

 

 

 


