Vision del Paricutin.

Un sudario negro sobre el paisaje.

Por José Revueltas.

Dionisio Pulido, la tinica persona en el mundo que puede jactarse de ser
propietario de un volcan, no es duefio de nada. Tiene, para vivir, sus pies duros,
sarmentosos, negros y descalzos, con los cuales caminara en busca de la tierra;
tiene sus manos, totalmente sucias, pobres hoy, para labrar, ahi _donde
encuentre abrigo. Solo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma llena de polvo,
cubierta de negra ceniza. El cuiyutziro — aguila, quiere decir en tarasco-, que
fuera terreno labrantio y ademas de su propiedad, hoy no existe; su antiguo
“plan” de fina y buena tierra ha muerto bajo la arena, bajo el fuego del pequenio
y hermoso monstruo volcénico. .

Todavia hoy Pulido vive en su miserable casucha de Paricutin, el
desolado, espantoso pueblecito. Es propietario de un volcan; no es duefio de

nada mas en el mundo.

Como €I, como este propietario absurdo, hay otros miles mads, sobre la

vasta region estéril de la tierra asolada por la impiadosa geologia.

He visto a uno, ebrio, muerto en vida, borracho tal vez no sélo de
charanda, sino de algo intenso y doloroso, de orfandad llorando como no es
posible que lloren sino los animales. Estaba en lo alto de una pequefia meseta
de arena, frente al humeante Paricutin, y de la garganta le salia el tarasco hecho
lagrimas. “Era asi”, dijo en espanol, a tiempo que, vacilante, indicaba con sus

dos sucias manos una dimension: “asi, de cinco medidas, mi tierrita...”

Inclindse, sentado como estaba para humillar su negra frente sobre la
monstruosa tierra. Luego, al mirar a los que observabamos, volvid el rostro,

invadido por agresiva ternura. Se dirigi6 a otro hombre, tarasco como él, que



ahi mismo, en lo alto de la meseta, vende refrescos y cervezas a los visitantes.

“Sirveles una cerveza a los sefiores”, dijo como en un lamento suplicante.
Y a nosotros:

- No me vayan a hacer menos, patroncitos. Tomensela por favor - su

ternura era la misma, contradictoria, extrana y colérica.

La “tierrita” de este hombre, tierrita pequefia, como un hijo, fue cubierta

también por la inexorable ceniza del volcan.

He visto los ojos de las gentes de San Juan Parangaricutiro, de Santiago,
de Sacdn, de Angagua, de San Pe_dro, y todos ellos tienen un terrible, siniestro
tristisimo color rojo. Parecen como 0jos de gente perseguida, o como de gente
que veld durante noches interminables a un cadaver grande, espeso, material y
lleno de extension. O como de gente que ha llorado tanto. Rojos, llenos de una
rabia humilde, de una furia sin esperanza y sin enemigo. Dicen que es por la
arena, el impalpable y adverso elemento que penetra por entre los parpados,

irritando la conjuntiva. Quién sabe. Creo que nadie lo puede saber.

Sobre el paisaje ha caido Ja negra nieve. Sobre el paisaje y la semilla.
Aquello en torno del volcan es tnicamente el pavor de un mundo solitario y
acabado. Las casa estan vacias y sin una voz, y por entre sus rendijas penetra la
arena obstinada, para acumularse ciegamente. Tampoco hay pisadas ya. Nada
vivo en la naturaleza, en torno del volcan, sino algunos torpes pdjaros de
plomo, que vuelan con angustia y asombro, tropezando con las ramas del alto

bosque funeral.

Explotabase antes la resina de los arboles. Al pie del corte practicando en
el tronco, se colocaba un recipiente de barro sobre el cual escurria la aromada
savia. Hoy rebosan negra arena los pobres recipientes y los arboles generosos

mueren poco a Poco, sin respiracion.



Paricutin, el pueblecito, estd solo y apenas unas cuantas sombras vagan
por sus calles en desorden. En tarasco su nombre quiere decir “a un lado del
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camino”, “en aquel lado”. Ahora esta verdaderamente “a un lado del camino”.

(Como se dirig en tarasco “al otro lado”, al lado de la vida?

...Este —se me ocurrié— es México, sombra, luz, desaliento y esperanza; se
precipita, como la tierra cuando se acomoda, en formaciones sismicas, terribles,

sangrientas, oscuramente nobles'y plenas de dignidad interior.

-Fragmento del reportaje “Vision del Paricutin” de José Revueltas, 1943.

“El 20 de febrero de 1943, a las 5 de la tarde hizo erupcion el volcan Paricutin en
el pueblo del mismo nombre al cual destruyd. En purhépecha Paricutin

significa: A un lado del camino’, “En aquel lado’.

El Paricutin es considerado el volcdn mas joven del siglo XX, la lava que
expulso abarcd 11 kildmetros y su secuencia principal de actividad durd nueve

anos. .

El diario de circulacion nacional, EI Popular, que dirigia el maestro Vicente
Lombardo Toledano, mand¢ al joven escritor de izquierda José Revueltas, de 29
anos, que como periodista era un observador implacable, minucioso,

conmovido, un magnifico reportero, para que hiciera un reportaje sobre la

erupcion del volcan Paricutin.

El trabajo lo realiza Revueltas en Uruapan, 40 dias después de la erupcion; el
resultado es un texto de once cuartillas que publica en entregas del 9 al 11 de

abril de 1943 con el titulo Vision del Paricutin.”



“El duefio del volcan” Fotografia de Walter Reuter.



